住不慣香港  校長決定告別兒子返鄉

三月初的大埔樟樹灘村充滿水氣,Rocky踏著潮濕的空氣拾級而上,到達三樓。波鞋在村屋三呎半的狹窄樓梯上印下了一個又一個淺黑色腳印。「小牛!我回來囉!」彼時,牛茂春在廚房準備晚飯,聽見兒子的開門鎖聲和招呼聲,她推開廚房門,決定在今天告訴兒子她的答覆。

牛茂春時年55歲,是Rocky的「隨行家屬」。兒子Rocky於數年前拿到香港永久居民身份,立足香港科學園,從事室內立體導航技術的開發推廣工作,薪酬頗豐。牛在內地是前小學校長和園長,在香港,她的工作主要是打掃衛生、洗衣做飯,並為兒子照看家裡的兩隻小貓。上月,兒子提議,讓牛茂春在大埔開一家東北餃子館,乾脆留在香港。而在探親簽證期限的最後數日,她舉著鍋鏟,向兒子說出了自己的決定——她要放Rocky在香港,自己返鄉且非必要不再到港。

記者:方寧 | 攝影:方寧

校長當家務助理

牛茂春是從鶴崗溜出來的。她這個年紀,恰巧是快要退休,但又沒能退休的年紀,即便「溜」到香港,也時常會有工作的電話找上。在來香港之前,她是黑龍江鶴崗教育第二幼兒園的園長,在這之前是紅軍小學的校長,還同時負責語文和數學兩科的教學。牛茂春看上去就像是一個校長的樣子,一頭利落的男式短髮,瀏海三七分開,鬢角能夠看到縷縷刺出的白髮。

她驕傲的說,自己已有34年工齡。在老家時,常有學生來看自己。到香港成為隨行家屬後,她的工作變成了家政工。牛茂春來到香港的第一件事,就是花四天把Rocky租住在樟樹灘村屋清理一遍。她的到來讓家中多了許多清潔工具,從做家務時要戴的塑膠手套,到全新的拖把和拖桶,牛茂春都替Rocky置備上了。

原本長滿青苔的陽台,被她用鐵刷和清潔液反覆擦拭至淨,陽台因颱風後的潮濕長出黑色霉斑,也被她用鐵鏟鏟去。客廳原本雜亂無章,Rocky和前租客的行李箱、雜物堆在一角,旁邊散落著開過和沒開過的快遞盒,堆放的零食中,甚至不乏早已過期的牛奶和早餐麥包,有的零食已經打開,吸引了排排螞蟻運回蟻巢。經過牛茂春的清潔,蒙塵的角落煥然一新,行李箱被重新排列疊放,蒙上了藍白相間的防塵格子布,原本橫在客廳正中的餐桌被移到一旁,也鋪上了綠白格子桌布,不再擋住其中一位租客的門。她又買來蟲藥,將家中的牆縫中的螞蟻淨除。

連廚房裡的餐具,都被用熱水煮過消毒,整齊地成三排,疊放在狹小的洗手台上。Rocky是東北胃,常常吃不慣香港口味,牛茂春就在這個廚房裡做出大陸東北風味的飯菜,為他改善伙食。她的手藝很好,會從街市買回生麵粉,自己發酵擀麵製成面皮,包上手作的豬肉大蔥餡製成包點給兒子吃。

現在的牛茂春更像是一個普通的家政工人,她日常總穿著條紋睡褲,若要出門就隨便套上一條長褲,門口的高跟鞋也許久不穿落上了一層灰。在家裡清潔時,她總是嘆一口氣然後數落Rocky:「真是個埋汰孩子,一點都不利索。小男孩是真的不懂得做家務」。「埋汰」在東北,被用來形容一個人生活不規律,不會照顧自己。

睡不慣小床 坐不明白小巴

牛茂春說,自己在香港,既睡不習慣小床,也不明白小巴的運作,活動範圍小。每天早上,她從一米二寬的「小床」上醒來,身旁的兒子通常還在熟睡,她就已經開始備早飯。她日常的活動範圍就在樟樹灘和科學園附近,最遠只搭地鐵到過一站外的大埔墟。她會在家務做完之後,走到科學園的超市買菜,有時遠一點,會到大埔墟街市。

來香港兩個多月,她的粵語只學會了「有落」和「樟樹灘」,加上年紀大,並不熟悉手機應用,看不懂google map導航,至今不太敢坐小巴出行。直到最近,她才學會使用八達通充值程序和九巴實時候車資訊。牛茂春若想前往大埔墟街市,就需要一些運氣。她會守在大埔尾村邊的小鐵門旁,等待中大學生拍卡進出校園。她可以看準時機,跟住學生進入,然後坐校車到大學站,用兒子給的八達通坐地鐵到大埔墟買菜。她稱這個過程為「等有緣人」。小鐵門邊雜草叢生,蚊蟲常有,但「有緣人」不常有。

她每天會給自己的媽媽打一個視頻電話,她說:「打電話太貴了,所以一般都教我媽媽打視頻電話。」偶爾還會有之前的同事和朋友發微信詢問她是否有空一聚,在香港期間,她也通通拒絕。如果電話也打完了,她會「出門走步」,從樟樹灘村走到科學園,然後再走回來,有的時候還會在手機裡面下好一集半小時的健身操,偶爾跟著練。牛茂春說自己還會在空閒地時候看看新聞,她「最願意看」的就是巴以衝突、俄烏衝突之類的報導,還會偶爾看一些國家的經濟形勢的節目。「了解一下國家大事,也算是聽著解悶」。

牛茂春說,自己只有在陪伴孩子的時候才算開心,而剩下的部分則「啥也沒有」,沒有什麼娛樂活動。她說,「(我)在這裏什麼圈子都沒有,溜達也不認識誰。」但Rocky工作繁忙,常常早出晚歸,還會一到兩月出差一次。雖然Rocky偶爾會領著她在香港遊玩,但她覺得,看風景和旅遊得要和對的人去,自己去反而好像沒什麼意思。

沒開成的東北餃子館

「他(Rocky)願意我來,但我說我都不願意來了。」牛茂春再三思考,覺得自己不應該留下,自己也上了一輩子班了,沒什麼愛好,就喜歡在老家和朋友圈的人一起嘮嗑、旅遊,然後一起跳跳廣場舞。但Rocky為了說服母親能夠搬過來跟自己一起住,還說要幫牛茂春包一個東北餃子館,一起做生意。牛茂春聽罷只是訕訕笑笑:「他說媽你來,你來能幫我,那意思不就是他幹啥都方便了,我能幫他解決一些生活上的事情,他不就這個意思。」

Rocky對牛茂春說,只要她來香港包餃子,一定有很多人愛吃,生意肯定也很紅火。但牛茂春鐵了心要回鶴崗。一南一北,牛茂春如果回到東北,那每年就僅有過年的時候才能見到兒子。到時離得遠了,她最擔心的是兒子獨自在香港工作壓力大、生活不規律會導致疾病。事實上,Rocky現在還不到30歲,他的血脂、血壓和血糖都些許超出了正常範圍。牛茂春認為這是自己幼兒期教育不力,對兒子的事情包辦過度,讓兒子缺乏自理能力所致,覺得自己醒悟得太晚:「他缺失了很多東西,從小没教育好,年輕的時候居然是我不懂,但是我後期當園長的时候我就體會到了。」

Rocky現在正在事業的上升期,但剛和本來準備結婚的女友分開。牛茂春認為,他們只是在「鬧矛盾」。她說,因為她信不過香港的外傭,覺得外傭護工不能勝任兒童的幼兒期教育,如果以後Rocky有孩子了,需要老人來照顧,她可能還是會回香港「發揮餘熱」。但等到孩子能夠稍微大一點,她便會回東北。牛茂春還打趣說,如果家族裡有其他的老人要來香港照顧孩子,那她就不來了。

牛茂春的手機從不消停,不斷有朋友和同事的來電和消息,她們都等著牛茂春回到東北,繼續牛茂春自己的生活——可能是約飯、跳廣場舞,甚至是簡單的退休後嘮嗑。她目前的決定還是永久返鄉,非必要不再到港。不過同一時間,Rocky還是跟身邊的朋友照樣宣傳,說家母過段時間,可能會到大埔開餃子館,讓自己的朋友屆時多來照顧生意。

牛茂春自覺身體不錯,直到80歲才需要被照顧,因此對Rocky的養老要求很簡單。目前為止,距離不成問題,她只希望在20年後,在她逐漸生活不能自理時,Rocky能夠回到自己身邊照顧自己。「就到這個時候,如果他事業有成,他就事業有成了,如果他事業無成,他也就事業無成了。養兒防老就是等老一點才有用的嘛。」

牛茂春來港期間,就是為兒子打理家務,雖兒子挽留,但她決定回東北過自己生活了。
  • crystal

    Related Posts

    內地從醫17年為兒子來港轉行賣保險

    一天晚上,爭吵過後,11歲的大兒子從廚房拿出一把菜刀,站在桑妮(化名)面前。…

    更多

    印尼新娘來港三十載 我始終是自由的

    12度的濕冷天,吳素娟只穿了一件短袖和牛仔連體破洞短褲,站在筲箕灣一間印尼商店的門口。她忘情地看著手機中的短視頻,無視街上行人來來往往,哼唱著一首印尼流行曲。新紋的黑色眉毛在她沒有化妝的臉上一跳一跳,紅色的貓眼指甲閃閃發亮,她能迅速切換一口流利的粵語,一個個字滾出來,好像不黏牙齒似的。…

    更多