「墨，黥也，先刻其面，以墨窒之。言刻額為瘡，以墨窒瘡孔，令變色也。」兩千年前的古人這樣記錄黥刑：先割破受刑者的面部，刻下奴、婢、盜、賊等文字或圖案，再染上墨炭，傷口癒合後就會留下深色傷疤，成為永久標記，以表明此人曾經受過刑罰。而兩千年後，公安系統中伴隨違法者終身的處罰記錄，正在成為當代「黥刑」。
在外網留言、打牌賭錢涉款超過200元、坐車沒繫安全帶，都可能留下違法記錄。但當「案底」等同於終身烙印，輕微違法者往往也難逃社會排斥，甚至面臨長久的精神壓力和人格羞辱，進而影響他們求學、求職、社會關係甚至人生選擇。根據國家統計局數據，過去五年，違法案件平均每年有800萬起。
在「永不寬恕」的結構下，違法者希望撬動裂縫，尋求被原諒的可能。
記者：李千尋 張小陽
也許，方昭衡（化名）根本不該報考公務員。
2024年，方昭衡30歲，參加了家鄉省份的公務員聯考。這個筆試面試都考取第一名的年輕人，因為兩年前的一次警告，最終沒通過政審。「政審」即政治審查，主要考察考生是否「思想進步、品德優良、作風正派，有較強的組織紀律性和法制觀念」。
方昭衡試圖與報考單位溝通，講「不教而誅為之虐」，講「看待事物要辯證」。接待他的領導沉默了很久，終於開口，聲音乾澀：「孩子，你很聰明……」
方昭衡的思緒突然回到兩年前，2022年那個漫長的冬天。疫情封控之下，他一直窩在家，幾乎失去了時間觀念，機械化的生活只剩下核酸、消殺，還要時不時考慮明天的蔬菜。窗外城市寂靜，陷入停擺狀態。唯一濃重的記憶是卡塔爾世界盃。屏幕對面陌生得像是一个平行世界，幾萬名球迷臉上塗著油彩，手中揮舞旗幟，巴西的黃綠，阿根廷的藍白，全景鏡頭裏只能看到密密麻麻的攢動色點。球員在綠茵場奔跑，看台歡呼如海嘯。「我們什麼時候可以放開？」——方昭衡被這個念頭擊中，打開推特，搜了搜相關內容。搜索結果裏有幾條視頻，畫面激烈，方昭衡靜靜看完，沒忍住留了評論。
時間來到2023年春節，方昭衡已經可以自由串門探親了。疫情終結比預想的更快一些。那天，他正和家人一起，開著車準備去親戚家拜年。半路上，手機響了，是陌生號碼：「現在派出所對你進行傳喚。」方昭衡懵了，不明白犯了什麼事，自己「不偷不搶不坑不騙，就是一個正常的公民」。但電話那頭態度強硬：「不要讓我們開著警車去找你。」
方昭衡猶豫著在拜年路上掉了頭。公安機關查出了他瀏覽外網視頻的記錄，兩個月後，方昭衡因違反《中華人民共和國電腦資訊網路國際聯網管理暫行規定》，被處以行政警告。
法網愈織愈密，違法年均800萬起
根據中國人大網，「違法」和「犯罪」是兩個層次不同的法律概念。違法是一個大概念，指一切違反法律法規的行為，其外延極為廣泛。而犯罪是一個小概念，只有觸犯刑法的違法行為才屬於犯罪，具有嚴重社會危害性，需要承擔刑事責任。
在實踐中，中國借鑒了大陸法系傳統，將違法與犯罪分離。一般來說，在犯罪行為之外，違反其他法律規範的行為，一律屬於普通的違法行為。在這樣的語境下，違法行為的社會危害程度遠低於犯罪行為，主要承擔民事責任或行政處罰。
然而，在現行法律框架下，違法記錄和犯罪記錄一樣，沒有封存或消除機制，而是終身伴隨違法者，不少招聘單位都可向公安機關查詢當事人是否有違法記錄。這份記錄像幽靈，看不見，但讓人一直掛心。每到人生的重要關口，「幽靈」就冷不防現身，嚇你一跳，時刻提醒你它的存在。
《中華人民共和國行政處罰法》講求過罰相當，既不讓違法者因僥倖逃脱而輕視規則，也不讓無心之失者因過度懲戒喪失生存空間。方昭衡或許會把自己的處境歸類為後者。他不明白，為什麼只是因為上了外網、留下了幾句無關痛癢的評論，「人生被完全徹底地否定，再無任何補救的可能」。
根據國家統計局數據，像方昭衡這樣的違法案件，單是過去五年，平均每年就有800萬起。如果查詢中國統計年鑒從1998年開始的數據，案件數量總和超過了二億。
違法的人，一定是十惡不赦的「壞人」？
被公安機關警告的那次「翻牆」，不是方昭衡第一次上外網。他畢業於外國語大學。讀書時，校園網與外網連通，不需要使用VPN，就能直接在外國網站搜索文獻和資料。畢業後，方昭衡在菲律賓和孟加拉各生活過一年，從事一帶一路相關工作。刷推特，看YouTube，對他來說從不稀奇。
結束一帶一路工作後，方昭衡回國做村裏的基幹民兵，抗洪防汛，睡過七月的大堤野草地。2020年初，疫情剛爆發，方昭衡就報名成為了防疫志願者，吃泡麵火腿腸，在一個個「鼻涕口水都能凍住的寒夜」執勤。
採訪裏，方昭衡反復提及的一個詞是「公平」。過去的他，種瓜得瓜，種豆得豆，付出和回報總成正比，廣闊的坦途水到渠成。這樣一個相信公平的人，卻在比寒夜還肅殺的日子見到了太多不公平，並對此義憤填膺。
被查出的那條行政警告像一記耳光，仕途，前程，全都戛然而止。「我已經被開除出人民隊伍了，」方昭衡在床上躺了一個月，什麼都不想做，「感覺在被一股無形的力量一步步地推向社會對立面。」
從那之後，方昭衡開始關注違法記錄如何封存。一次偶然，他在社交媒體「抖音」上刷到了同樣有違法記錄的李勝萱（化名）的賬號，點進主頁，發布的內容全是有關呼籲違法記錄封存或消除的專家學者語錄。
方昭衡也注意到了視頻下的惡評：「堅決反對！」「犯過罪的臉上最好刺個青！」看著難受，方昭衡主動找到李勝萱，鼓勵她把賬號做下去。
現在，李勝萱呼籲違法記錄封存制度的視頻平均每條都有上百萬的瀏覽量，賬號也改了新名字，「破繭向陽社」。她鼓勵有違法經歷的夥伴把自己的故事分享在評論區，也倡議大家在中國人大網寫意見——人大網能夠在法律草案修訂過程中收集反饋。有時李勝萱會留言「需要給專家寫信的，請私信」，然後把專家的郵箱地址分享給求助者。有求助者不會使用電郵，李勝萱會幫忙代發郵件。有一位大哥，令李勝萱印象深刻。
他在信中寫：「生意尚可還有經濟能力時，我自掏腰包請我們全村老年人過節吃餃子，可見我並不是作奸犯科十惡不赦之人。」
違法記錄的「次生災害」
民警敲門的時候，張鈺（化名）正在屋裡和朋友玩一種紙牌遊戲，炸金花，十塊錢一把。她以為朋友送的食物到了，沒多看就開了門。由於打牌涉及的總金額超過200元，張鈺因賭博被處以1000元罰款，行政拘留13天。在拘留所的13天裏，張鈺的體重掉了十斤。
違法記錄對張鈺的詛咒才剛剛開始。她擔心自己的記錄會影響丈夫和孩子，惶惶不可終日。丈夫在事業單位，聽說升職要政審配偶，害怕受到牽連，與張鈺離婚。兒子的夢想是當警察，每次出去玩都纏著媽媽給他買警車。張鈺早早給兒子做了規劃，參軍，考公檢法。但有人告訴張鈺，因為她有違法記錄，兒子有的兵種當不了，公檢法也去不了。張鈺形容自己像行屍走肉：「現在全家人都討厭我。我每天自責愧疚。我連累了所有人。」張鈺的兒子還在上幼兒園，距離參軍、做警察，至少還有十幾年的時間。在這十幾年裏，在違法記錄消除尚未到來前，張鈺別無選擇，每次看見兒子的笑臉，她的心都要刺痛一下。
家庭之外的希望也相繼破滅。張鈺最初打算做點小生意，找銀行貸款，遲遲批不下來，一問才知道，貸款被拒絕的原因是自己有「劣跡」。後來張鈺去面試私企，一切順利，直到最後一步，工作單位讓她去當地公安機關開一張無犯罪證明。
根據《公安機關辦理犯罪記錄查詢工作規定》，犯罪記錄是指「我國國家專門機關對犯罪人員的客觀記載。除人民法院生效裁判文書確認有罪外，其他情況均應當視為無罪」。然而，證明拿到手，張鈺注意到一行備註：「張鈺雖未犯罪，但某年某月某日在某地因賭博被治安拘留13天。」
工作没了，可想而知。
消除違法記錄的機會，亦是幫助違法者融入社會
和張鈺一樣，違法者回歸社會的第一步，往往是找份工作糊口。但開不出「乾乾淨淨的無犯罪記錄」，保安、清潔、安檢，做外賣員、跑網約車，這些最大眾化的靈活就業，一律行不通。點開應聘網頁，一項要求足以把違法者拒之門外——「無不良記錄，無前科」。
有時，社會的排斥以一種更荒謬的形式出現。2023年，一則新聞引發熱議：一位父親想給上中學的兒子辦理轉學插班手續，但諮詢過的學校全都以「班級學生人數超標」等理由拒收。父親很疑惑。最後學校負責人私下告訴他，之所以不讓入學，是因為孩子在公安機關有案底——因為坐副駕駛位未繫安全帶，被處警告。
律師聶飛躍在執業過程中曾多次接到有關違法記錄消除的諮詢。聶飛躍指出，在實踐中，違法記錄確實可能被濫用。比如一些單位在招聘、審查環節，過度解讀違法記錄，對有輕微違法記錄的人員進行不合理的限制，產生類似「株連」效應的情況。
聶飛躍認為，給予違法者消除違法記錄的機會，可以幫助他們融入社會，對於社會和諧來說有一定促進作用。同時，違法記錄的不當保存和使用可能引發隱私泄露風險，消除制度可以有效避免這些問題。
對於違法者在求學、就業過程中，因違法記錄遭到不合理對待的情況，聶飛躍建議違法者能通過協商解決問題，可以向用人單位詳細說明違法事件的具體情況，表明自己從此次經歷中吸取的教訓以及自身的改變，爭取獲得平等的競爭機會。如果用人單位拒絕錄用，構成就業歧視，可以在律師的指導下收集證據，通過勞動仲裁或民事訴訟等途徑維護自己的合法權益。
再收到張鈺的消息，她的語氣終於輕鬆了一些：「我今天下午找到新的工作了，不過不是我理想的工作。不交五險一金（即中國大陸用人單位提供給勞動者的保障性待遇，如醫療保險等），也不需要我開任何證明。」
協商與博弈，修訂法律的難題
2023年9月，被稱為「小刑法」的《治安管理處罰法》在實施17年後迎來首次大修。《治安管理處罰法（修訂草案）》在中國人大網公布，並向全社會公開徵求意見。其中首次規定了未成年人的違法記錄封存問題：「對違反治安管理時不滿十八週歲的人，違反治安管理的記錄應當予以封存」。
也是在那時，李勝萱開始在各個社交媒體宣傳，鼓勵身邊有違法記錄的朋友去人大網寫意見，希望能用合力撬動法律修訂。然而，《治安管理處罰法（修訂草案）》二次審議稿於2024年6月公布，關於違法記錄封存的規定沒有改變。
方昭衡給呼籲違法記錄消除制度的高校學者寫過郵件，在長信的尾巴，他用自己駕輕就熟的，寫公文的風格，講道理，列數據，引用毛語錄，談偉大復興，詳細論述了為什麼違法記錄封存制度勢在必行。他還記得自己萌生考公念頭的那個瞬間，大學的教導員對他說：「如果你對社會不滿，你就去改變。」從那時起，這個相信公平的年輕人，開始熱忱地希望把自己的信念帶進體制。時至今日，依舊如此。
改變發生的那個瞬間，大概會像一束陽光洒在身上。暖洋洋的，幽靈消散了。