12度的濕冷天，吳素娟只穿了一件短袖和牛仔連體破洞短褲，站在筲箕灣一間印尼商店的門口。她忘情地看著手機中的短視頻，無視街上行人來來往往，哼唱著一首印尼流行曲。新紋的黑色眉毛在她沒有化妝的臉上一跳一跳，紅色的貓眼指甲閃閃發亮，她能迅速切換一口流利的粵語，一個個字滾出來，好像不黏牙齒似的。
1995年，一位大吳素娟16年的香港男人給了婚姻仲介三萬元，將她從印尼帶來。結婚27年，丈夫及其家人都有一種不安全感，覺得她有一天會逃跑，帶著女兒，卷走錢財。他們不相信一個「印尼新娘」甘願被困在這個利益至上的社會。
但素娟卻說，她從來沒有感覺被束縛，無論是作為一個妻子，一個母親，還是作為一個印尼人。兩年前丈夫去世，她沒有走，「娶了」一個印尼老公，開了這家專賣印尼貨的商店，留在香港生活。她始終認為，當年自己「不是被賣給了一個男人，而是主動走向一個更大的世界」。
記者： 梁曉菲
出走印尼
素娟是印尼華僑，在家中十個孩子中排行第二。由於她長得很像過世的母親，所以最受父親寵愛，從小過得快活無慮——不想讀書，便坐飛機到馬來西亞、新加坡逛街；不想工作，便到處參加派對，談談戀愛。
24歲時，她和一位富商結婚，生下兒子後才發現原來對方在另外一個城市有家室，雖然一夫多妻在印尼社會是再正常不過，但她接受不了去當「二老婆」，「看其他女人的臉色生活」，便毅然隻身離開。
上世紀九十年代，在香港有一批印尼仲介活躍著，他們介紹印尼年輕女性來香港結婚，通過婚姻來完成自己人生的「階層躍升」，並改善印尼家族的生活狀況。當時，一個香港男人給出的三萬元仲介費，已經可以在印尼城市買到一間兩層的房子。
有兩個婚姻仲介找上素娟，幫她辦理一個月的香港旅遊簽證，預計讓她和十幾個客戶見面，試一試有沒有被看上的機會。家中的長輩極力反對，他們的家境並不需要「女孩被當作貨架上的香皂任人挑選」，素娟卻執意離開，她瞞著家人，從印尼西加里曼丹（West Kalimantan）的農村坐六小時的巴士到城市坤甸（Pontianak），用一個半小時飛到雅加達（Jakarta），再坐五小時飛機落地香港。不是為了錢，只是想守護自尊心。
在銅鑼灣的麥當勞，素娟與第一個相親對象見面，她看不懂漢字，也不會說英語或者粵語，「一點都沒覺得尷尬，不知道為什麼，就隨便在菜單上這裡指一下，那裡指一下，然後望著我老公拼命笑」。29年後，素娟昂著頭講起這次初見，眼裏有淚打轉，這是她在香港第一次感覺到有人依靠，也是她最開心的回憶之一。
就這樣，不到兩個星期，她就拿著結婚紙，跟著「小販管理隊」的公務員丈夫住入了筲箕灣的公屋。站在一眼可以望穿，沒有間隔的200呎房間，她嚇了一跳；廚房只容得下兩個人，一轉身，丈夫就貼在她身邊，熱氣黏到她的皮膚上，讓她發癢，「太小了，我絕對不會呆在家裏」。
妻子還是外傭？
素娟沒有一間自己的房間，連一張自己的床也沒有，走出家門，她才有空間。北角的服裝店、筲箕灣的街市，在結婚6年之內，都成為了她的地頭。
此後丈夫中風，女兒出世，她徹底成為一個被家務填滿的照料者。每日和丈夫呆在一起，扶著他上廁所，幫他洗澡，在YouTube學煮菜、煲湯，憑著在印尼後母帶弟弟妹妹的記憶照顧女兒。在晚上街市準備收檔的時候，她會跑去囤上幾天的菜，沒有計畫的，剩下什麼便宜的，她就買。
儘管丈夫有兩萬多元工資，生病之後也有政府補貼，素娟能拿到的，只有每月3000元的家用，她要用這些錢，解決全家人的衣食住行。3000元是那個時候香港人會給住家外籍傭工的費用，素娟的女兒說:「爸爸寧願拿錢去炒股、賭馬，也不願意給她多一點，兩個人日日都為錢吵架」。幾年後物價升了，家用漲到4000，然後到2022年他去世，十幾年都沒變過。
素娟沒有細細想過這些，身份、角色、地位這些假大空的東西，她沒有概念，那段沒有空間也沒有錢的日子，她只是感覺一顆心搖搖欲墜。
等到女兒上小學四年級，有能力照顧自己，素娟決定去工作。早上十點到晚上八點，她在樓下的呂仔記糖水舖幫手，時薪34元，可以和顧客聊天、學做菜，也看懂了不少菜單上的中文字，比以前去西灣河的夜校上中文課還認得快；下班後她煮晚飯，拖地，躺在沙發上玩半小時手機消消樂遊戲，十一點又到將軍澳的皇冠酒店做清潔工到凌晨六點，中途如果完成得快，可以休息一、兩個小時，盡情放空；日出時分她坐最早開出的一班地鐵回家，做好早餐睡一會，再重複這樣的日程。這兩份不停輪轉的工作，令「網球手」、「偏頭痛」纏上她，有時疼得想咬人。
不過素娟通過工作，再次做回了以前什麼也不用想的自己，身體上受累，心卻前所未有地輕鬆。被問到最辛苦是什麼時候，她想不出答案，最後搖搖頭說，只要不停下來，就總有覺得快樂的時候。
可以不融入的自由
當遇到不順利的事情，素娟也會在家裏上香，不管多忙，她也不會讓神台上的三個桔爛掉。不過在第一日入住公屋時，她就將自己在印尼基督教會受洗的證書貼在牆上，雖然到香港後就沒有上過教堂，日常生活中也不會遵守基督教的戒律，但她改不了帶著「阿門」在社交媒體發帖。
「丈夫沒要求我拜神啊，都是自己感興趣才做，我喜歡信什麼就就信什麼，想做什麼就做，這裡就是很自由」。素娟覺得，在香港沒有人干預她應該怎樣生活，就算她不拜神，不同本地人交流，五十幾歲了還穿著很性感的衣服走在街上，也不會覺得格格不入。
但能夠隨意生活的前提，是不是前夫一家，抑或是整個香港從來沒有把她當自己人？素娟回應指，我不在乎這些，她說，強行要求所有人都一樣才奇怪呢，反正我現在自己賺錢，選擇自己的生活。在印尼社會，她沒有這種可以不融入主流生活的自由。
近30年來，她的圈子裏全是「來香港結婚」的印尼女性，去年開的印尼商店，服務的絕大多數也是在香港想要低成本生活的印尼女人。和這些朋友們一起時，她們極少談孩子、談老公、談在印尼的家人，單純地一起唱歌和煮飯，就足夠快樂。
女兒常常擔心她的商店會很快倒閉，總給她一些經營的道理。素娟並不在意，她不喜歡想長遠的事情，只考慮自己當下那一刻的感受，有時下午三年就離開舖頭，去姐妹家開party。丈夫前年去世後，素娟「娶了」一個小她20歲的印尼老公，讓他來香港和自己生活。有人提醒她「小心年輕男人，他肯定想騙你的錢」，素娟不管，和現任老公拍婚紗照的時候，她和前兩次結婚一樣開心。
她說，現在和女兒、朋友講得最多的話是，「你不要管我啦！」。
